那天晚上，苏云烟做了一个很长的梦。
不，不是梦。她知道这不是梦。因为梦不会这么清晰，不会让她闻到炮火烧焦泥土的气味，不会让她感觉到粗布旗袍摩擦皮肤的刺痒，不会让她在醒来之后，还能记得每一句话、每一个眼神、每一声叹息。
但她当时以为那是梦。
事情发生在情商测试结束后的第三天。那天晚上她照常洗漱、关灯、闭上眼睛。林小鹿在隔壁床刷短视频，笑声像气泡一样咕嘟咕嘟冒出来。周雨桐的台灯还亮着，日语课本翻到了第三十二页。一切都很正常。
然后她听到了系统的声音。
【第一阶段任务：立场测试。即将开始。】
【场景加载中……】
【时间：民国二十六年，八月。】
【地点：南京。】
【身份：沈府姨太太，苏氏。】
【任务目标：在模拟世界中存活四年。立场判定将在结束时进行。】
【注意：此场景中的情感体验为真实脑电波投射。你会感受到喜怒哀乐，会痛，会怕，会爱，会恨。这不是游戏。】
她还没来得及问“什么意思”，眼前的黑暗就像被一只手撕开了。
刺眼的阳光涌进来。
苏云烟猛地坐起来，发现自己在一张雕花木床上。帐子是藕荷色的，被面上绣着鸳鸯，枕头硬邦邦的，里面塞的不知道是荞麦壳还是什么东西。房间里有一股檀香味，混着旧木头和陈年灰尘的气息。窗外的蝉鸣声很大，大得像要把天叫破。
她低头看自己——一件淡青色的旗袍，布料不算好，但剪裁合身。手腕上戴着一只细细的银镯子，手指变白了，变细了，指甲上还涂着淡淡的蔻丹。
这不是她的手。
她下床，走到梳妆台前。铜镜里映出一张陌生的脸——鹅蛋脸，细长的眉毛，嘴唇薄薄的，眼睛比她自己的大一些，眼角有一颗小小的痣。好看，但不是她。
镜子里的人眨了眨眼。她也眨了眨眼。
“太太，您醒了？”
一个十五六岁的女孩端着铜盆走进来，穿着蓝布褂子，梳着两条辫子，脸上带着讨好的笑。她叫了一声“太太”，声音脆生生的，像刚摘下来的黄瓜。
“你是谁？”苏云烟问。
女孩愣了一下，随即笑起来：“太太又说笑了，我是春兰啊。您昨晚说头疼，睡得早，今儿个精神好些了吗？”
苏云烟看着春兰的脸，脑子里飞速运转。民国二十六年。沈府。姨太太。立场测试。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静。
“好多了。扶我起来吧。”
春兰伺候她洗漱、梳头、换衣服。铜盆里的水是温的，毛巾有一股皂角味。春兰的手很巧，几下就把她的头发盘成了一个利落的髻，插上一支素银簪子。
“太太今儿个想吃什么？厨房说有小馄饨，还有新蒸的桂花糕。”
“随便。”
“那可不行，”春兰认真地说，“先生说您太瘦了，得好好养着。要不我去端碗鸡汤来？再加两个荷包蛋？”
苏云烟没有回答。她正在消化一件事——她有“先生”。她是某个人的姨太太。
“先生呢？”她问。
“先生一早就去司令部了。说今晚不一定回来，让您别等他。”
司令部。苏云烟在心里记下这个词。
早餐摆在外间的小圆桌上。鸡汤很浓，上面飘着一层金黄的油。荷包蛋煎得刚好，边缘脆脆的，蛋黄溏心。桂花糕松软甜糯，咬一口，桂花的香气从鼻腔里往外冒。
苏云烟吃了很多。不是因为她饿，是因为她不确定接下来还能不能吃上饭。
春兰在旁边看着她吃，笑得眼睛弯弯的：“太太今天胃口真好。先生知道了肯定高兴。”
苏云烟放下筷子，看着春兰。
“春兰，我问你一件事。”
“太太说。”
“现在是哪一年？几月？”
春兰眨了眨眼：“民国二十六年，八月。太太您怎么了？”
“没什么。就是睡糊涂了。”苏云烟端起茶碗，抿了一口。茶是茉莉花茶，有点凉了。“南京现在安全吗？”
春兰的笑容僵了一瞬，很快又恢复。“太太放心，咱们这离夫子庙近，巡警多着呢。再说先生是司令部的人，谁敢动沈府的人？”
苏云烟听出了春兰话里的不安。民国二十六年八月。如果她的历史没记错，七七事变已经发生，平津已经沦陷。淞沪会战即将打响。南京，还有不到四个月就会被日军攻陷。
她放下茶碗，手指微微发抖。
不是害怕。是震惊于这个模拟世界的真实程度——系统给她设置的时间点，正好是暴风雨来临前最后的平静。她要在这里待四年。四年，意味着她要经历南京沦陷、南京大屠杀、汪伪政府成立、抗战最黑暗的时期。
她不知道自己能不能撑过去。
下午三点，沈先生回来了。
苏云烟正坐在院子里的藤椅上看一本《良友》画报。她一个字都没看进去，只是在观察这个院子——青砖墙，石榴树，一口水缸里养着两尾金鱼。院子不大，但收拾得很干净，墙角种着一丛栀子花，开了几朵，香气浓得像要把人腌透。
脚步声从月亮门那边传来。皮鞋踩在青砖上，节奏很快，带着一种军人特有的利落。
苏云烟抬起头。
一个男人走进来。他穿着黄绿色的军装，腰间扎着皮带，袖口挽了两道。个子很高，肩膀很宽，脸晒成了小麦色，眉毛很浓，鼻梁很直。他看起来三十出头，但眼神比实际年龄老很多，像看过了太多不该看的东西。
他看见苏云烟，脚步顿了一下，然后走过来，在她旁边坐下。
“头疼好些了吗？”他问。声音低沉，带着一点沙哑，像是长期吸烟或者长期训话造成的。
“好多了。”
“那就好。”他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，在烟盒上磕了磕，没有点，“这两天城里不太平。没事别出门。”
“出什么事了？”
他看了她一眼。那一眼很短，但苏云烟在里面看到了很多东西——疲惫、烦躁、还有一点她读不懂的东西，像是一扇关得很紧的门，只开了一条缝。
“上面在准备打仗。”他说，“你照顾好自己就行，别的事不用管。”
他站起来，走进屋里。皮鞋声渐渐远了。
苏云烟坐在藤椅上，手里还捏着那本画报。风吹过来，栀子花的香气一阵一阵的，甜得发腻。
她忽然意识到一件事。
她不知道这个男人的名字。春兰叫他“先生”，他自称“上面在准备打仗”，她连他姓什么都是从系统那里知道的——沈。
沈先生。
她的丈夫。或者说，她的主人。在民国二十六年，姨太太的地位，大概比丫鬟高一点，比正房太太低很多。
她站起来，走到水缸前，看着里面的金鱼。两条红色的金鱼在水里慢慢游，嘴巴一张一合，像在说什么。
“太太，”春兰从屋里探出头，“先生问您晚上想吃什么。他说今晚在家吃。”
苏云烟回头看了一眼屋里。门开着，她能看见他坐在太师椅上，正在拆一封电报，眉头拧成一个结。
“随便。”她说。
春兰笑了：“您和先生真是一对儿。他也说随便。”
晚饭摆在正厅。四菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、一条糖醋鱼、一碗蛋花汤，还有一小碟咸菜。沈先生换了便装，一件深灰色的长衫，看起来比军装时温和了一些，但眉宇间的那个结还在。
他坐在主位，苏云烟坐在他右手边。两个人之间隔着一臂的距离，和一整桌沉默。
春兰给他们盛了饭，退到门外。
沈先生夹了一块红烧肉，放到苏云烟碗里。“多吃点。你太瘦了。”
“谢谢。”
他又夹了一筷子青菜，放到自己碗里，吃了一口，放下筷子。
“云烟。”他叫她。
苏云烟抬起头。这是她第一次听到这个身体的名字——苏云烟，和她真名一样。是巧合，还是系统故意的？
“嗯？”
“如果有一天，南京保不住了，”他看着碗里的米饭，声音很低，“你想去哪里？”
苏云烟的心猛地揪了一下。
她想说“不会保不住的”，但这句话太假了。她知道历史。她知道南京会沦陷。她知道这座城市将在四个月后变成人间地狱。
“你去哪里，我就去哪里。”她说。
沈先生抬起头，看着她。他的眼神变了，那扇关得很紧的门，似乎又开了一点。
“你不怕？”
“怕有用吗？”
他看了她很久，然后笑了一下。那不是开心的笑，是一个在悬崖边上走了太久的人，忽然发现身边还有另一个人时的笑。带着释然，也带着更深的恐惧——因为多一个人，就多一份牵挂。
“吃饭吧。”他说，又给她夹了一块鱼。
那天晚上，苏云烟躺在雕花木床上，听着隔壁房间的动静。沈先生没有过来。她听到他翻来覆去的声音，听到他起来倒水的声音，听到他在黑暗中长长地叹了一口气。
她没有睡。
她在想一件事——这个模拟世界的情感是真实的。系统说的。她会痛，会怕，会爱，会恨。
她已经开始怕了。不是怕战争，是怕自己会爱上这个沉默寡言的男人。
窗外的蝉不叫了。月亮从云层后面露出来，把院子里的石榴树照成一个歪歪扭扭的影子。苏云烟闭上眼睛，在心里对自己说：这是测试。这是假的。他不是真的。
但她的心跳告诉她，这些话，她很快就不会相信了。
第二天一早，沈先生又去了司令部。
苏云烟站在门口送他。他走到月亮门前，忽然停下来，回头看了她一眼。
“昨天你说，我去哪里你就去哪里。”
“嗯。”
他点了点头，像在确认什么事情，然后转身走了。军靴踩在青砖上，声音越来越远，最后消失在巷子深处。
春兰端着一盆洗脸水从屋里出来，笑眯眯地说：“太太，先生今天看您的眼神不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前他看您，像看一个客人。”春兰把水盆放在架子上，“今天像看自家人。”
苏云烟没有接话。她走回院子里，坐在藤椅上，拿起昨天没看完的《良友》画报。封面上是一个烫着卷发的电影明星，穿着洋装，笑得灿烂。下面一行字写着：“上海，最后的夏天。”
她翻到内页，看到一篇关于卢沟桥事变的报道。字很小，密密麻麻，配了一张照片——一座石桥，桥面上站着几个扛枪的士兵，远处有烟。
她盯着那张照片，忽然觉得眼睛发酸。
她知道接下来会发生什么。她知道这些士兵中的大多数人会死。她知道这座桥会成为历史书上的一行字。她知道四年后战争会结束，但南京已经不再是南京了。
而她要在这里，在这个身体里，在这个院子里，在这段历史中，活四年。
她把画报合上，放在膝盖上，仰头看着石榴树。树上结了几个青涩的石榴，还没熟，要等到秋天。她不知道这个秋天，她还能不能吃到这些石榴。
“太太，”春兰端着一碗绿豆汤走过来，“您怎么又发呆了？”
“春兰。”
“嗯？”
“你跟先生多久了？”
春兰想了想：“我十二岁进府的，今年十七了。五年了。”
“先生是个什么样的人？”
春兰把绿豆汤放在小桌上，在苏云烟脚边蹲下来，压低声音：“太太，我跟您说，您可别跟先生说是我说的。”
“不说。”
“先生以前不是这样的。”春兰的声音更低了，“我进府那年，先生刚升了营长，天天笑呵呵的，还教我认字呢。后来……后来他去了一趟北边，回来就变了。不爱笑了，话也少了，有时候一整天不说一句话。”
“北边？哪里？”
“我也不知道。只听老管家说，先生去的是长城那边，打了一场很惨的仗，带出去的人，回来不到一半。”
苏云烟沉默了很久。
“他以前有别的太太吗？”
春兰摇头：“先生只有一个正房太太，前年病故了。您是去年才进门的，媒人介绍的。先生看了您的照片，就应了。”
“他为什么应？”
春兰歪着头想了想：“先生说他需要一个能说话的人。不是那种……那种……就是能坐在一起，不说话也不尴尬的那种。”
苏云烟端起绿豆汤，喝了一口。汤是凉的，甜度刚好，绿豆煮得很烂，入口即化。
她在想，一个在战场上见过生死的人，回到家需要一个“不说话也不尴尬”的人。他不需要倾诉，不需要安慰，他只需要旁边有一个人。一个人活着，呼吸着，存在着的证明。
她忽然明白了他昨天为什么问她“你想去哪里”。
不是他需要她跟着。是他需要一个理由，让自己在活不下去的时候，继续活。
绿豆汤喝完了。苏云烟把碗递给春兰，站起来，走到石榴树下。阳光透过树叶的缝隙落下来，在她脸上投下细碎的光斑。
“春兰。”
“太太？”
“教我认字吧。”
春兰愣住了：“太太您不是识字吗？”
“我想学毛笔字。”苏云烟说，“先生不是教过你吗？你教我。”
春兰笑起来，露出两颗小虎牙：“好呀！我去拿笔墨！”
她蹦蹦跳跳地跑进屋里。苏云烟站在石榴树下，抬头看着那些青涩的果子。
四年。
她想，如果她注定要在这里活四年，那她至少要留下点什么。不是给系统看的，不是给测试用的。是给这个叫沈先生的男人的。
她不知道他叫什么名字。她不知道他的过去。她不知道他在长城那边经历了什么。
但她知道一件事。
在这个不是真实的世界里，她遇到了一个真实的人。
而她已经开始怕了。