他磕了磕烟袋锅子，干磕，没烟灰。
“这一刀不是砍在制度上，是砍在人上。”
热芭靠在灶台边。围裙还没系，搁在灶台上叠了两折。她把手搁在围裙上，手指按着布面，没动。
“他们开始查我底细了。”
张成飞把纸折回去。这次只折了一道，露出来的是最上头那行字，他刚才在断线旁画的那个圈。
“碎语是传的，传的是热芭这个人怎么样。街道办是问的，问的是热芭以前在哪个单位。传和问不一样。”
“传是泼脏水。”秦淮茹声音不高，但说得硬，“问是翻底牌。”
阎解放在墙角站直了。手里那半头蒜搁在凳子上，蒜皮黏在手指上，他没拍。
“卖针线的缺一天，送煤票的蹲巷口，提菜篮子的在早市绕圈。”他一个一个数，“现在又多一个，去街道办问人的。”
“不是多一个。”张成飞把烟从水池沿捡起来，烟头已经灭了，他又点上，“是换了方向。”
火柴擦了两下才着。火苗映在他脸上，他把烟凑上去，吸了一口。
“前四天，第一波停线，制度线。第二波碎语，人线。碎语是从外头往里传，送煤票的蹲巷口，卖针线的卡早市，提菜篮子的接话头，全在外围。”
他弹掉烟灰。烟灰落在鞋面上，他没掸。
“今天是第五天，不进碎语了，直接进街道办柜台，问登记表。问的不是热芭这个人怎么样，问的是热芭以前在哪个单位。”
“底细。”何大清把烟袋锅子叼回嘴里，“正面碰不了你，就从你女人身上翻缝。”
热芭从灶台边走开，走到门口。她靠在门框上，手插在兜里。兜里那叠布票被攥得起了皱，橡皮筋箍着，紧得快要崩断。
“让他们翻。”
她声音不大，但院里的人都听见了。
秦淮茹抬起头看她。
“翻出来的也是真的。我以前在哪个单位，档案里有。他们翻到底，也翻不出花样。”
张成飞从椅子上站起来。
烟夹在手指间，烟灰积了一截，没弹。
“他们不是翻花样。”他走到桌边，把烟搁在烟灰缸沿上，“是翻位置。”
热芭转过身，看着他。
“你在院外，碎语泼不进来。你在院里，底线碰不动。他们现在翻你的底细，不是要翻出什么来，是要翻出缝隙来。”
“缝隙在哪儿。”棒梗插了一句，膝盖顶着门框。
张成飞回头看他。
“缝隙在亲戚里头，在同事里头，在从前那个单位里。你底细一翻，就会有人来认亲，有人来叙旧，有人来递话。递的不是刀，是软钉子。你接不接？接，他就顺着这根线进院子。不接，他就让外头的人说，热芭架子大了，旧人不认了。”
何大清把烟袋锅子在鞋底上磕了一下。
“碰人了。”
只三个字。
院里的人没接话。
水壶的哨子忽然响了，尖利的一声，拖了两秒，秦淮茹伸手把炉子关了。壶嘴的白气猛地一冲，在窗玻璃上抹出一大片水雾。水雾里，外头巷口那辆三轮车缩成一小团模糊的影子。车把上的烟头还在明灭，抽得比刚才慢了，按着一种固定的节奏，拖长，再拖长。
等。
张成飞走到窗前。手指按在窗棂上，按了五秒。
“他们在摸我们的反应节奏。摸透了，就能掐着点喂下一刀。”
热芭从门口走回来。走到桌边，拿起那叠起了皱的布票，把橡皮筋摘了，一张一张捋平。一张，再一张，再一张。
“那就让他们摸不透。”
她把捋平的布票码成一沓，压在灶台上的盐罐底下。
“明天还去街道办。不是领布票，是交材料。以前单位的工资调整表，档案里本来就有。我自己去交。正面交。”
秦淮茹手一顿。
热芭抬起眼。
“他问一句，我答一句。他翻我的底，我翻他的意图。他现在就在柜台外头蹲着，等我去。”
张成飞看着她。烟还在烧，烟灰蓄了一截，断了，掉在桌面上。他没看烟灰，看着热芭。
“蹲着。”
他把烟从烟灰缸沿上拿起来，烟已经短了，只剩指甲盖长一截滤嘴。他没再吸，直接摁进烟灰缸里。
烟头在缸底转了两圈，灭了。
“他们开始碰人了。”
灶间里静了一瞬。
秦淮茹把菠菜从水盆里捞出来，水珠子滴在灶台上，一滴一滴，砸在瓷砖面上。她把菜码进盘子里，盘子搁上桌。
“吃饭。”
声音不高。但院里的人都动了。
棒梗从门槛上站起来，膝盖上硌出一道红印子。阎解放把蒜拍进碗里，蒜皮还黏在手指上，他甩了两下才甩掉。何大清把烟袋锅子从嘴里抽出来，搁在桌角。
热芭系上围裙。围裙带子在腰后打了个结，她拉紧的时候，带子勒出一道褶。
碗筷摆上桌。菜端上来。菠菜焯了水，淋了酱油，热气往天花板上走。
没有人说话。
筷子碰碗沿的声音比平时轻。嚼东西的声音也轻。连棒梗夹菜都放慢了，筷子伸出去，夹住，收回来，不碰碗边。
张成飞坐在桌首。碗里的粥喝了半碗，搁下筷子，又点了一根烟。
烟从嘴里出来，散在桌上空。没人扇。
秦淮茹夹了一筷子菜，放进热芭碗里。
热芭抬起眼，看了她一眼。
没说话。低头吃了。
院子外头，巷口那辆三轮车还在。车把上的烟头灭了，又点上一根。火光亮了一下，暗下去，变成一个红点，悬在暮色里。
不走了。
张家的晚饭吃得比平时安静。不是不说话的安静，是每个人嘴里嚼着饭，耳朵都竖着的安静。
热芭把碗里最后一口粥喝了。碗搁在桌上，筷子横在碗口。
“明天我去了。”她说，“回来告诉你们，柜台外头蹲了几个人。”
张成飞把烟掐在烟灰缸里。烟头按下去，碾了一下，没再动。
“数清楚。”
热芭点了点头。
热芭走出街道办时手里没有布票，但也没带回来一句气话。
她在台阶上停了五秒。太阳刚过房顶，影子缩在脚底下，只有一小团。街对面电线杆子上贴了半张残标语，被风掀起来一角，又落回去。
柜台后头那个女人说出“原单位证明”六个字的时候，手指头还搭在登记册上。指节发白。怕她多问。
登记册摊开的那页正好是她的名字。名字后头用铅笔注了一行小字，看不清写的什么，但写得轻，轻得像是写的人也不确定该不该落笔，写完又后悔了半截。
热芭当时没多问。
只问了一句：“是哪条规定需要的？”
那女人眼睛往左边飘了一下。左边是另一个窗口，窗口后头坐着一个戴蓝套袖的老头，低着头翻册子。没抬头。没看这边。但热芭注意到他翻册子的手停了。
“这，这个嘛，是上头让补的。”女人把登记册翻了一页，翻过去了，热芭的名字被盖在纸下面，“近期的规定。”
“哪天开始执行的。”
“就，就这几天。你下回来补上就行了。”
热芭没再问。转身走了。
她走下台阶的时候步子不快不慢。拐过巷口，没往家走，往南边拐了。南边是街道办档案室，隔了两条胡同，在一栋旧楼的一层，门口挂个木牌子，字都褪了色。
档案室的管理员姓孙，秃顶，眼镜腿用白胶布缠过。热芭推门进去的时候，他正把一摞登记册往铁皮柜子里塞。
“孙师傅。”
“哟，热芭同志。”老孙把铁皮柜子关上，锁头转了一圈，“领布票？布票在柜台，不在这儿。”
“不领布票。补材料。”
热芭从兜里掏出一张空白表格，是在家就准备好的。
“我单位让补一份以前的工资调整表存档，我来查一下去年的登记记录，对一下月份。”
老孙看了表格一眼。表格上头一个字没填，但公章是真的，压了红，力道不重但印子全。他把表格翻过来看了看，又翻回去。
“去年的？”
“嗯。就看一眼，不拿走。”
“行吧。那你自己翻，册子都在桌上。我去打个水。”
老孙拎着暖壶出去了。门在他身后合上，弹簧锁舌弹了一下，没锁死，留了条缝。
热芭没坐。她站着，把桌上的登记册拿起来，翻到一周前。一天一天往前推。
第一天。两个人补过单位证明。一个姓刘，男的，五十多岁，办的是粮食关系。窗口备注栏写着“原单位调整，需补档案材料”。
第二天。没有。
第三天。一个人。女的，四十多岁，办的是孩子入学登记。备注栏写着“补交工作单位证明”。
第四天。没有。
再往后翻。查到了她自己去年领布票的登记记录。名字后头一片空白，什么备注都没有。
往前翻，三页纸，四十几个人的名字，领布票的、领粮票的、给孩子办户口的，备注栏全是空的。
没有任何人补过什么“原单位证明”。
她合上册子。放回原来的位置。封面朝外。和刚才摆的方向一模一样。
老孙拎着暖壶回来的时候，热芭站在门口。
“查着了？”
“查着了。谢谢孙师傅。”
“不客气不客气，下回要查啥，直接来。”
热芭出了档案室，往家走。胡同里的槐树叶子开始黄了，掉的叶柄在地上被踩成一小团一小团黑印子。她绕过印子走。走得不快，这条胡同她走过太多遍了，闭着眼都知道哪家门口台阶缺了一块。但今天她注意了台阶缺角的事。以前从来没注意过。
院子里没人说话。
棒梗蹲在门槛上拿树枝在地上划拉，秦淮茹在灶间择菜，何大清坐在马扎上抽旱烟。张成飞靠在门框上，手里一根烟还没点。
热芭进院子的时候，秦淮茹先抬起头。
“布票呢。”
热芭把空手摊开。
“不发了。”
棒梗手里的树枝停了。何大清的烟袋锅子从嘴里抽出来，一滴口水沾在烟嘴上，他用袖子擦了一下。张成飞把没点的烟从嘴上拿下来。
“要原单位证明。”热芭坐到石桌边上，坐下的动作不快，先扶了一下桌沿才坐实，“柜台说，上头让补的，近期的规定。”
“你跟她……”秦淮茹话到嘴边又咽回去半句，把手里择好的菜搁进盆里，“你跟她吵了没。”
“没有。问了两句我就走了。”
“那怎么……”
“我去档案室了。”
秦淮茹择菜的手停了。何大清把烟袋锅子从嘴里抽出来，看了一眼热芭。