他坐了两个下午，什么旁的都没做，就翻过去半年经手的票口留底。
抽屉一拉开，纸味扑出来，旧的新的混在一起。孟科长把它们一张张摊平，顺着时间往后捋。哪张是谁送来的，哪张是谁催过的，哪张被口头改过顺序，他记得清清楚楚。
开始还只是翻。
翻着翻着，他脸色就变了。
有的单子写得很全，经办、用途、日期、数量，一样不少。
有的单子边上还添了批示，看得出是谁点过头。
可还有几张，他一眼就认出来了。
“这批先压一压。”
“那个先放一放。”
“这个不急。”
当时电话里说得明白，落到纸上，却干干净净，像那几句话从没出现过。
孟科长捏起一张，对着窗边看了看，又翻到背面。
没有批示。
没有补条。
没有附签。
纸上只有他自己的字。
他的手指停在签字那一栏，心口慢慢往下沉。
一张是这样。
两张还是这样。
翻到第三张，他没再急着往后看，只把那几张抽出来，单独压在一边。
“好啊。”
他声音很轻，像是怕惊动谁，“口头的都不算，纸上的都算我的。”
门口有人探了下头，是办事员。
“孟科，下午那几张改造线调拨单，您先过一眼？”
孟科长头也没抬。
“放那儿。”
“哎。”
人把单子搁下就走了。门一合，屋里又只剩翻纸的沙沙声。
孟科长继续往后看，越看越慢。脑子里那点发空，渐渐变成了发紧。
没有留痕，是什么意思？
意思就是出了事，电话里那几句没人认。
意思就是查下来，只能查到谁签了字，谁放了东西，谁把口子开了。
那个人，不是别人，就是他孟科长。
他把后面几张旧单子抽出来的时候，手忽然停住。
冬口修缮料出库签收。
那半车。
就是被划走的那半车。
他盯着那行字看了好一会儿，喉咙发干，抬手端茶缸，里面早凉透了。
那时候许副组长只在电话里说了一句，先发，先顶过去，后头再补。冬口那边本来就乱，谁家先修，谁家后修，账面上也不是不能圆。孟科长当时只想着别把口子堵死，顺手就给放了。
现在再翻回来，味就不对了。
他把那张单子整个抽出来，压平。
上头没有许副组长的书面批示。
没有加签。
没有说明。
只有出库。
只有签收。
只有经办人那一栏，端端正正写着，孟xx。
孟科长盯着那三个字，眼角轻轻抽了一下。
平时他未必会多想，可偏偏是现在。电话没了，口子收了，改造线那边全改成统一调度，他这个供应科科长，一转眼从能掐住人脖子的，变成了替别人收尾的。
前面用你，后面摘你。
他坐在椅子上，半晌没动。窗外有人推料车过去，轱辘碾着水泥地，吱呀一声拖得老长。隔壁还在对数字，有人报错了，被呛了一句。这些平时再寻常不过的动静，这会儿落进耳朵里，都像在提醒他。
你签过。
你经了手。
真查下来，先问的就是你。
孟科长背上一层汗慢慢起了。
他这才真正明白，许副组长不是突然不打电话了，是不想再留那种顺嘴一句的把柄。以前口头批示好用，现在流程紧了，谁还会傻到把自己往前送？书面不落，经办却在，真出了岔子，顶在前面的还是供应口。
“把活给你。”
他扯了下嘴角。
“把责也给你。”
这句话说完，他自己都觉得后脖颈发凉。
骂没用，气也没用。局到了这一步，已经不是某一张单子的问题了。许副组长是在给自己铺后路，而他孟科长，直到今天才发现，自己一直踩在别人退身的那块垫脚石上。
他起身把门掩紧，回来重新坐下，不再把那些留底混成一摞，而是分开。
一摞，手续齐全，留痕完整。
一摞，口头说过，纸上却什么都没有。
他分得很慢，像是怕漏掉一个字。每抽出一张空白批示的，脸色就难看一分。一次能说忙忘了，三次四次，半年下来，那就不是忘，是故意。
是给自己留退路。
而他，已经被留在外头了。
外头快下班的时候，天色发灰，院里洗菜淘米的声儿已经起来了。
秦淮茹提着网兜进月亮门，脚步不快。刚拐过水池边，就听见两个女人在廊下压着嗓子说话。
“你家那个这两天怎么了，回去脸一直绷着？”
“别提了。”另一个女的把盆往脚边一放，声音发虚，“吃饭都顾不上，坐那儿翻旧单子，一张一张看。还叮嘱我，叫我别往外说。”
秦淮茹没凑过去，像没听见似的继续走，只把耳朵往那边留了留。
先前那人又问：“厂里要查啊？”
“我哪知道。就看他不对劲。电话少了，人也发沉。昨晚还问我，家里有没有旧信封。”
旧信封。
秦淮茹手指在网兜把手上收紧了一下，脸上却不显。她从两人身边过，顺手理了理围巾，像是随口搭话。
“聊什么呢，这么小声？”
那两人一回头，立刻住嘴。
一个干笑：“没什么，闲扯。”
秦淮茹也笑，目光在两人脸上一掠就收回来。
“闲扯归闲扯，嘴上有个把门的。现在这年头，真要认起来，还是认纸。”
她说完就上了台阶，没再停。
进屋以后，她把网兜放下，手还没松开，心里已经把那几句话过了一遍。
供应科那边，有人开始翻旧单子了。
还要旧信封。
这不是心血来潮，这是想把东西分出来，藏起来，留一手。可人还没定主意，不然家里那口子嘴里不会漏出这点风。
秦淮茹站在门边，偏头朝窗外看了一眼，院里说话声断断续续，听不真切。她没再往下想太深，只把那股味记住了。
另一头，厂里办公室的灯还亮着。
孟科长把桌上最后一张单子看完，往后靠了靠，眼神发直。桌上两摞纸分得清楚，右边那摞不厚，压在眼里却最扎人。
给谁？
这个念头一冒出来，他先想到许副组长，随即自己就冷笑了。
给回去，那不是留证据，是送命。
再往后想，别的人名也冒出来几个，可他一个都拿不准。谁敢接，谁会不会转手把他卖了，他心里没底。
可有一件事，他已经想明白了。
这些东西，不能再跟以前一样混在公文里，翻过去就算了。
得单留出来。
得攥在自己手里。
他把那几张没有留痕的单子重新对齐，压平。冬口那张半车修缮料出库签收，也被他压在最里面。纸角碰到指腹的时候，他停了一下，目光又落到“孟xx”那一栏上。
片刻后，他拉开抽屉，从里面摸出个牛皮纸套，把纸慢慢塞了进去。
抽屉里原先就压着几张旧的。
他看了一眼，呼吸沉了沉，终究还是把新的那叠一起放了进去。
给谁，他还没想好。
可留，是一定要留了。
而他并不知道，这股味道已经顺着家属的嘴，漏进了院里。
他把那几张许副组长没有留痕的签字叠好，锁进了抽屉，和之前那几张放在一起。抽屉里的东西，越来越厚了。
秦淮茹是在买菜的时候听到的。
“你挑不挑啊？这筐萝卜都快让你翻散了。”
摊主嘴上嫌着，手里还在给旁边人称白菜。秦淮茹应了一声，没抬头，只把菜篮子往左边挪了半尺，正好挨近另一摊前站着的两个女人。
她手指拨着萝卜叶子，耳朵却留在那边。
“我跟你说，我家那口子这两天不对劲。”一个穿灰棉袄的媳妇压着嗓子，还是漏出些响动来，“以前一回来，张嘴就是一句，孟科长今天又卡了谁。这几天倒好，回去什么都不说，坐那儿就叹气。”
旁边那人愣了愣。
“病了？”
“病什么病。”灰棉袄媳妇把手往围裙上擦了擦，“人没病，脸色难看。问他，他也不说，就一句，少打听。”
秦淮茹挑起一根萝卜，掂了掂，没插话。
那边又接上了。
“厂里出事了？”
“谁知道呢。反正怪得很。供应科那电话，前阵子不是老响么？这两天倒安静了。我家那口子还说，许副组长那边现在有什么物资调配，直接走调度室，不从供应科过了。”
“啊？”
“你小点声。”灰棉袄媳妇连忙扯了她一下，自己也跟着压低了些，“还有呢。孟科长这几天在办公室里一坐就是一下午，翻以前的档案，谁碰都不让碰。我家那口子进去送表，手刚伸过去，他就一句，放下，别动。”
旁边那人咽了口唾沫。
“查账啊？”
“我哪知道。”灰棉袄媳妇抿了抿嘴，“反正，不像好事。”
这句落下，菜摊边短短静了一下。
秦淮茹把那根萝卜放回去，又换了一根。她脸上平平的，挑菜的动作也没乱，心里却把那几句拆开了。
电话最近不响了。
调配直接走调度室。
孟科长坐一下午，翻旧档，谁也不让碰。