“现在去吵，吵不出规矩。”方主任把眼镜戴回去，“今天他说特殊情况，明天他说临时协调，还是一张嘴说了算。吵赢一回，下一回照旧。”
张成飞点头：“所以不能爆，要落到纸上。”
“对。”方主任坐下，抽过一张空白纸，“既然审计让整改，那就按整改来。以后谁往前插，都得先碰制度。”
小干事下意识凑近了些：“方主任，那怎么排？”
方主任提笔，先写第一条：“申请日期。”
笔尖顿了顿，又落第二条：“危险等级。”
第三条写得更快：“户内人数。”
三行字写完，屋里那股憋闷劲散了些，像一把乱线忽然理出了头。
张成飞站在桌边，没有伸手。
这张表，必须由方主任自己写。只有他写，后勤口才认，送上去才算数。
“先递的在前。”方主任一边翻旧单一边记，“同日申请，看危险等级。等级一样，再比家里几口人。谁都别再拿一句口头协调，把顺序改了。”
小干事这回翻得比刚才快，嘴里还在嘀咕：“那老吴家肯定该往前，赵家也该往前，这两户根本不该插进来……”
“知道不该，就照表重排。”方主任说。
这一排就排到中午。
没人提吃饭，桌上只剩一叠叠按新顺序挪开的旧单。
小干事手腕发酸，眼睛却越来越亮。以前这些单子锁在柜里，谁家先修，全看谁打招呼。现在不一样，只要这张表挂出去，顺序就在纸上，想往前挪，就得把纸撕了。
到了下午，标准排队表总算成了。
方主任吹了吹墨迹，把纸递给张成飞：“你看。”
张成飞从头扫到尾，点了点纸面：“还差一步。”
方主任抬眼：“附制度？”
“对。”张成飞语气很稳，“别单挂。把这张排队表附到后勤修缮管理制度修订稿里，名义就写落实审计整改意见，完善出库签收流程。谁反对，谁就是反对整改。”
小干事听得一怔，随即倒抽了口气。
单挂一张表，顶多管一阵子。
写进制度里，就是另一回事了。往后谁再想伸手，不是跟人争，是跟条文顶。
方主任盯着那张表，忽然笑了：“你这不是堵口子，你这是砌墙。”
“墙不砌死，回头还得漏。”张成飞把表推回去，“你不是要补流程吗，补全一点。”
“行。”方主任抓起修订稿底稿，声音都提了几分，“就这么改。”
他起草条文很快，删了两处空话，直接把三项排队依据塞进正文，又把标准排队表附在后面。整份稿子没什么花样，偏偏每一句都硬。
不是谁建议，不是谁协调，是制度这么定。
外头有办事员探头进来：“方主任，您这边要盖章的单子……”
“先放。”方主任头都没抬，“我这边修制度，急的不是那几张单，是后面这摊子规矩。”
那人听到“修制度”三个字，愣了一下，没再多问，抱着单子退了。
消息却比人走得快。
没多久，后勤口都知道方主任把过去两年的修缮申请重新排了，还要附进修订稿里。有人拿过去一对，脸色当场就变了。
“前后日期全在这儿，想装看不见都不行。”
“这不是查一回，这是以后都得照着走。”
“谁以前插过队，这表一挂就明白了。”
议论没敢传太响，可越压越能听出分量。因为这次不是掀桌子，不是告状，是规矩落纸。
傍晚前，修订稿送到了许副组长桌上。
他本来端着茶杯，翻前几页时神色还平。翻到后面，手指慢慢停住了。
修缮申请排队标准。
申请日期。
危险等级。
户内人数。
后面还附着重排样表。
旁边送文件的办事员站得直直的，眼睛只敢盯地面。
许副组长捏着页角，问了一句：“谁起的？”
办事员喉结动了动：“方主任那边拟的。说是落实审计整改意见，完善出库签收流程。”
许副组长没说话。
这几个字，是他最不想看到的字。
审计是他自己启动的，整改意见也是白纸黑字落下来的。现在方主任顺着这条线把修缮排队钉进制度，他要是拦，拦的就不是一张表，是整改本身。
办事员等得后背发紧，连呼吸都放慢了。
许副组长把稿子合上，指节在桌面轻敲了两下。
修缮这道口子一旦钉死，下一道会是什么，他心里比谁都清楚。
煤源。
修缮能立表，煤源就能立规矩。
真走到那一步，他丢的就不是修缮这点腾挪空间了。
他抬眼，看了看门口的办事员，声音已经恢复平稳：“先放这儿。”
“是。”办事员应了一声，接着就退了出去。
门一合，屋里只剩那份修订稿摊在桌上。
许副组长盯着那几页纸，脸色一点点沉下去。
这次他不是输在嘴上，是输在程序上。修缮排队制度化以后，下一个要制度化的，就是煤源调配。到那时候，他绝不会再吃一次同样的亏。
许副组长看着那份修订稿，每一行都写着“落实审计整改意见”，他没法拦。
棒梗在调度室待了几天，把那些数字看得比谁都细。
修缮那边的规矩刚钉上纸，外头来回跑腿的人反倒少了，调度室一静，翻账的沙沙声就显得格外清。
他把各车间报上来的冬口物资消耗表一份份摊开，手指顺着栏格往下挪。别人看账，先看总数，再看签字，顶多扫一眼领用人。棒梗不一样，他先看月份，再看同比，最后盯那些乍一看挑不出错的小偏差。
旁边小调度正埋头抄转运单，笔尖蘸得太满，墨滴了一团，嘴里还嘟囔：“这鬼天气，一冷起来，哪儿哪儿都催物资。”
棒梗没接话。
他翻到钣金车间那页，指甲在数字旁停住，往前翻一页，又把去年同期那张抽出来并在一起。
“去年十一月煤耗。”
“今年十一月煤耗。”
他低低念完，眉头慢慢拧了起来。
近两成。
煤耗比去年同期高了近两成。
他没立刻下结论，转手把产量登记单拽过来压在旁边，一页页往后翻。翻到第三页时，他手停住了，目光却没挪开。
产量没涨。
不但没涨，反而因为屋顶漏水、工人缺勤，还往下掉了一截。
煤多烧了，活没多干。
小调度听见他鼻子里像是哼了一声，抬头问：“看出啥了？”
棒梗把那几张表往下一压：“看你的字去，别把日期再抄串了。”
小调度被顶得一噎，撇撇嘴，低头继续写，嘴里小声嘀咕：“问一句都不让。”
棒梗没理他。
一处不对，兴许是登记手滑。两处挨着不对，就不是手滑了。
他把钣金车间前后几个月的冬口消耗都翻出来，煤、工业券、备件领用挨个往下顺。调度室的窗缝漏风，吹得纸角轻轻抖，他却像没感觉，越看越稳。
看到账册后半段，他目光又落在锻工班上。
工业券消耗也有毛病。
有几笔领用记录写得很正，生产工具采购，批次、签字、日期一个不少。可他顺着批次去翻工具入库单，翻了两遍，空的。
一张都没有。
棒梗往椅背上一靠，手里那页纸没放下，眼睛却已经不在纸上了。
煤多了一截。
工业券对不上。
单拿出来，都像能糊弄过去的小缝，今天说冬口紧，明天说登记晚，话都不难编。可这几样挨在一起，就不是零星毛病了。
有人借着生产线上的冬口物资消耗做手脚，把东西从半道截走了。
这个念头一起，棒梗反倒把呼吸放轻了。
不能张嘴。
调度室这地方，纸还没折起来，风就先传出去了。他这边要是漏一句“钣金车间煤耗不对”，那边就有人连夜补单子。
他把几份单据重新叠好，像什么都没发现似的，继续往下翻。
小调度又偷瞄过来：“你这看法，跟审人似的。”
棒梗头也没抬：“破单子最会藏人。”
这话说得平，小调度却听得后背一紧，识趣地闭了嘴。
棒梗心里已经顺出一条线了。
钣金车间的煤耗异常，锻工班的工业券异常，两边都挂着“生产”两个字。那问题就不只是哪张单子写花了，也不只是仓口少记一笔。
有人借“生产优先”这层皮，挪了东西。
可光凭账，还差一根钉子。
尤其是煤。
煤到底是不是烧进了车间锅炉，这件事必须先问准。
棒梗合上账本，手在封皮上压了一下，起身出了调度室。
院里潮气重，地上还有前几天化开的泥印。维修间那边门半掩着，里头叮当一声，像是扳手磕在铁台上。棒梗走过去，抬手把门推开。
里面那人正拿油布擦零件，见是他，动作顿了一下：“你咋跑这儿来了？”
“问个事。”棒梗把门带上，“一句话。”
那人把油布团在手心里，眼神有点飘：“啥事这么急？”
棒梗没绕圈子：“钣金车间最近多烧那部分煤，真进锅炉了没有？”
油布一下停住了。
那人先是看门，又看窗，喉结动了动：“你问这个干啥？”
“你答就行。”棒梗站得不近，语气却硬，“别跟我兜。”
“这事不好乱说。”那人干笑了一下，“车间煤耗高点低点，不挺正常么？”
棒梗看着他：“正常，你手抖什么？”
那人下意识把手背到身后，脸色有点发僵。
棒梗继续道：“我不是听谁嚼舌根。我是从账上翻出来的。去年同期多少，今年多少，产量多少，屋顶漏水停过几天工，工人缺了几班，我都对过。你现在跟我装糊涂，没用。”
这几句砸下去，那人脸上那点强撑立刻松了。
他是干维修的，知道账上的数字平时乱成什么样。棒梗能把线抠到这儿，说明已经不是猜，是摸着边了。
“你小声点。”他压低嗓子，往门口偏了偏头，“隔壁有人。”
棒梗一步没退：“门关着。我要一句实话。”
那人抿住嘴，半天没吭声。
棒梗盯着他，声音沉了点：“前回那个人情，你认吧？”