“……1916年，我被养父从日本卖到美国当妓奴。”
那个东西的声音很轻，轻得像从很深很深的水底浮上来的气泡，一个接一个，碎在寂静的空气里。她跪在地毯上，湿漉漉的白色连衣裙还在往下滴水，黑色的长发贴在惨白的脸颊两侧，那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽，瞳孔深处的混沌翻涌着，像有什么东西在里面挣扎着想要浮出来，却总是差那么一点。
“他告诉我，我要去美国过好日子。”她的声音没有起伏，像在念一份早已泛黄的档案，“我信了。那时候我十二岁，什么都不懂。坐了三个月的船，到了旧金山。然后被关进一个地下室里，和另外十几个女孩一起。她们说日语、中文、韩语，还有我听不懂的语言。我们被关了一个月，每天有人来教我们‘礼仪’——怎么走路，怎么说话，怎么笑，怎么……”
她的声音卡住了，像有什么东西堵在喉咙里。那双全是黑色的眼睛眨了一下，动作很慢，像是一台生锈的机器终于完成了一次运转。
“……后来，我到了芝加哥。”
她的声音依旧很轻，轻得像从很深很深的水底浮上来的气泡，一个接一个，碎在寂静的空气里。那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽，瞳孔深处的混沌翻涌着，像有什么东西在里面挣扎着想要浮出来，却总是差那么一点：
“我被关在这个酒店的地下室里。那时候它还叫‘国会酒店’，不叫‘国会广场酒店’。地下室里没有窗户，没有光，只有水泥墙和铁链。每天都有男人来，一个接一个。我不记得他们的脸，只记得他们身上的味道——烟味、酒味、汗味，还有那种……那种让人想把自己撕碎的味道。”
“后来我怀孕了。”她的手指无意识地抚上小腹，动作轻得像在触碰一道尚未愈合的伤口，“他们不让我生下来。一个穿白大褂的男人拿着冰冷的工具，我疼得昏过去好几次。等我醒来的时候，他们告诉我——已经处理干净了。”
她的声音终于有了一丝波动，像冰面下终于开始流动的暗河，但很快又被压了回去。
“再后来我生病了。他们不给我治，说‘反正也赚不了几个钱了’。我就被扔在那间地下室里，一个人。门从外面锁着，没有人来。我躺在发霉的床垫上，看着天花板上的裂缝，一条，两条，三条……数到第一百二十七条的时候，我就再也动不了了。”
“死后，我的养父怕事情败露，就把我的尸体切成一块一块的，然后缝在我的皮里面，假装我还是一个完整的人。他买了一口棺材，把我装进去，运回日本下葬。”她的声音忽然变得很轻很轻，轻到像是怕惊动什么，“但我的灵魂没有跟着尸体走。我的灵魂还留在这栋楼里，九十六年了。我试过离开，但每次走到门口就会被弹回来——像有一堵看不见的墙。”
王木泽的眉头微微皱起：“被切碎了缝在皮里？这是……日本某个地方的习俗，叫‘杀生石’？不，不对，‘杀生石’是封印妖狐的。你这个……”
“叫‘形身’。”那个东西——那个女孩的声音依旧很轻，但比刚才多了一丝说不清道不明的东西，像是冰层下终于开始流动的暗河，“我后来查过。日本有一种古老的诅咒，把死者的身体切成七块，缝在皮里面，这样灵魂就会被困在尸体附近，永远无法超生。我养父怕我回来找他报仇，就用这个办法困住我。但他不知道，我的灵魂没有被困在尸体里——被困在这栋楼里了。”
王木泽看着她，沉默了几秒。
然后他伸出手，食指挑起一缕湿漉漉的黑发，捻了捻——冰凉，湿滑，带着一股淡淡的、像深水淤泥的腥味。和刚才一样。
“你叫什么名字？”他问。
那个东西的黑色眼睛眨了一下。动作很慢，像是一台生锈的机器终于完成了一次运转。眼睑合拢时发出细微的、像枯叶碎裂的声响，睁开时瞳孔深处翻涌的混沌停滞了一瞬。
“……千叶凛。”
那个名字从她嘴里说出来的时候，声音轻得像一片落在水面的叶子，没有涟漪，没有回声，只是轻轻地、安静地落在那里。
王木泽收回手。
“千叶凛，”他重复了一遍这个名字，语气平淡得像在念一个普通的名字，“挺好听的。”
千叶凛跪在地毯上，湿漉漉的白色连衣裙还在往下滴水。她那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽，瞳孔深处的混沌翻涌着，像是在确认什么。
“……你是第一个说我名字好听的人。”她的声音依旧很轻，但比刚才多了一丝细微的颤抖，像冰面上出现了第一道裂纹，“那些人都叫我‘婊子’、‘那个女孩’、‘小贱货’……从来没人问过我的名字。后来我变成鬼后，那些人看到我就尖叫着逃跑，更不会问了。”
“那你恨伤害过你的人吗？”
王木泽轻声问道。
千叶凛的睫毛颤了颤。
那双全是黑色的眼睛里，混沌的翻涌停滞了一瞬，像冰封的湖面下终于有鱼游过。
“……恨过。”她的声音很轻，轻得像从很深很深的水底浮上来的气泡，“恨我的养父，恨那些男人，恨那个穿白大褂的医生，恨这栋楼，恨这个世界——恨到想把一切都撕碎。”
她的手指无意识地攥紧了湿漉漉的裙摆，指节泛白，指甲嵌进布料里，发出细微的、像枯叶碎裂的声响。
“可那又怎样呢？”
她的声音忽然又轻了下去，“我又出不去，再说那些人恐怕早就不在世了吧……”
王木泽看着跪在地毯上的千叶凛，沉默了许久。
“你想出去吗？”王木泽问。
千叶凛的睫毛颤了颤。
“出去？”她的声音依旧很轻，轻得像从很深很深的水底浮上来的气泡，“我试过……每次走到门口就会被弹回来。像有一堵看不见的墙……”
王木泽嘴角微微上扬，露出一抹神秘的微笑：“或许……我有办法让你出去。”
千叶凛跪在地毯上，湿漉漉的黑色长发贴在惨白的脸颊两侧，那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽。瞳孔深处的混沌翻涌得更加猛烈了——不是恐惧，不是愤怒，而是一种更纯粹的、更本质的……困惑。
“你能让我出去？”
“对。”
王木泽点点头，从地毯上站起来，“我查过，这座酒店曾经有个日本阴阳师来过，在地下室设了个结界，专门困住……一些「怨灵」，供他炼成式神。”
“式神？”千叶凛跪在地毯上，湿漉漉的黑发贴在惨白的脸颊两侧，那双全是黑色的眼睛里闪过一丝困惑，“我听说过……阴阳师操纵的鬼怪。”
“对，就是那种。”王木泽点点头，“那个阴阳师在地下室设了结界，把你困在这里，本打算把你炼成式神。但他还没来得及动手，就因为某些原因离开了——之后再也没回来。”
他顿了顿，歪着头看着她：“所以你就被关了九十多年。”
千叶凛的睫毛颤了颤。
她的手指无意识地攥紧了湿漉漉的裙摆，指节泛白，指甲嵌进布料里，发出细微的、像枯叶碎裂的声响。那双全是黑色的眼睛里，混沌的翻涌停滞了一瞬，像冰封的湖面下终于有鱼游过。
“我……我不知道。”她的声音很轻，轻得像从很深很深的水底浮上来的气泡，“我只记得被关在这里，出不去了。我以为是因为我死了，所以被困在这栋楼里——原来，是有人在困住我吗？”
“嗯。”
王木泽看着她，那双异色的眼眸里闪过一丝复杂的光。
“不过设结界的阴阳师的水平也不怎么样，结界年久失修，已经开始松动了。不然你以为你这两年为什么能在二十八楼到处晃悠？以前你只能待在地下室。”
千叶凛沉默了。
她就那样跪在地毯上，湿漉漉的白色连衣裙还在往下滴水，黑色的长发贴在惨白的脸颊两侧，那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽。瞳孔深处的混沌翻涌着，像有什么东西在里面挣扎着想要浮出来，却总是差那么一点。
“那你能……帮我解开吗？”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“能啊。”
王木泽耸耸肩，“不过你愿不愿意跟着我？如果不愿意那就算了，我也会帮你解开的。”
千叶凛跪在地毯上，湿漉漉的黑发贴在惨白的脸颊两侧，那双全是黑色的眼睛里，混沌的翻涌骤然停滞。像冰封了亿万年的湖面下，有什么东西终于碎裂了——细小的裂纹从瞳孔深处向四周蔓延，发出只有灵魂才能听见的脆响。
“跟……跟着你？”
她的声音轻得像在重复一个陌生的词汇，像是第一次学会说话的孩子，不确定自己发音是否正确。
“嗯，跟着我。”王木泽盘腿坐回地毯上，和她平视，“不是当式神，不是当奴隶。就是……跟着我。我管吃管住，偶尔帮我吓吓人。当然，不愿意的话也不强求——我还是会帮你解开结界。”
千叶凛的睫毛颤了颤。
那双全是黑色的眼睛里，裂纹继续蔓延，从瞳孔深处一直延伸到眼白——不，她没有眼白，整只眼睛都是黑色的，所以那些裂纹就像夜空中的闪电，在黑暗中划出一道道细碎的光。
“你……不怕我吗？”她的声音依旧很轻，但比刚才多了一丝细微的颤抖，“我是鬼，身上又很脏……”
“脏？”
王木泽看着千叶凛那双全是黑色的眼睛，忽然笑了。那笑容干净得像冬日的初雪，没有怜悯，没有嫌弃，只有一种理所当然的、让人鼻酸的温柔。
“你哪儿脏了？”他说，“脏的是那些伤害你的人，不是你。”
千叶凛的睫毛剧烈地颤了颤。
“我……”她的声音碎了，像被踩过的玻璃，每一个字都带着锋利的边缘，“我真的很脏……那些男人……他们碰过我……很多次……我……”
“那不是你的错。”
王木泽的声音很轻，但很稳，稳得像一堵墙。他伸出手，掌心朝上，悬在千叶凛面前，没有碰她，只是让她看到那只手——骨节分明，指腹干净，指甲修剪得整整齐齐。
“你十二岁被卖到这里，十四岁怀孕，十五岁死去。”他的声音依旧很轻，但每一个字都清晰得像刻在石碑上，“你从来没有选择过。那些伤害你的人，他们选择了伤害你。而你——你选择了活下去。即使活得那么痛，你还是活到了十五岁。死后还被困在这里九十六年。”
他顿了顿，那双异色的眼眸平静地看着她：“你一点都不脏。你是受害者。从头到尾，你都是受害者。”
千叶凛看着那只悬在面前的手，看了很久。
“我……”她的声音碎了，像被踩过的玻璃，“我真的可以吗？”
“可以什么？”王木泽歪着头。
“跟着你。”千叶凛的声音轻得像怕惊动什么，“我这种人……不，我这个鬼……有资格吗？”
王木泽看着她，忽然笑了。
那笑容干净得像冬日的初雪，没有怜悯，没有嫌弃，只有一种理所当然的、让人鼻酸的温柔。
“资格？”他重复了一遍这两个字，语气轻描淡写得像在说今天天气不错，“我收人从来不看出身，只收我认为值得收的人。”
他的手掌依旧悬在半空中，纹丝不动，“你值得。”