芝加哥，某条不知名的街道
午后的阳光从高楼间隙斜射下来，在人行道上切出一道道明暗交错的光带。密歇根湖的风带着潮湿的水汽扑面而来，吹得浅紫色碎花裙的裙摆轻轻飘荡。
王木泽走在这条街上，一只手拿着罐装可乐，另一只手拿着手机正和青柳雅聊天。
青柳雅：所以……你真的跑到芝加哥去了？
王木泽：还不是为了躲诺诺学姐。
“噗~”
青柳雅在手机后面偷笑一声，然后继续打字：你就这么跑了，诺诺学姐气得要命，说要亲自去芝加哥抓你。
王木泽：她来啊，芝加哥这么大，我看她怎么找。
青柳雅：你是不是忘了，诺诺学姐家里是干什么的？加图索家族的情报网，找个人还不容易？
王木泽：呵，她能找到我，算我输。
青柳雅发来一个翻白眼的表情包，然后又问：那你什么时候回来？
王木泽想了想，打字：看吧，反正学院那边也没什么急事。
青柳雅：对了，我哥哥……后天到。
王木泽：知道了。
青柳雅秒回：你就这反应？
王木泽：不然呢？难道要我列队欢迎？
青柳雅发来一个磨刀的表情包，然后说：我哥真的会杀人的。
王木泽：你上次说过了。
青柳雅：我是认真的！
王木泽：我也是认真的。
青柳雅那边沉默了几秒，然后发来一条：我哥他……不是普通人。他是日本分部最年轻的S级执行员，十五岁就能单枪匹马斩杀失控的二代种。他的言灵是序列92「烈火永狱」，范围系最强攻击言灵之一。曾经某个家族里的少爷，调戏我，结果我哥打断手脚，丢在海里喂鲨鱼。
青柳雅像是在陈述一件与自己无关的往事，但每个字都带着一种深入骨髓的、对兄长的敬畏。
王木泽：哦，那还真是可惜。
青柳雅：可惜什么？
王木泽：要是换做是我，我直接把他的头砍下来，挂着他们家族的房子上，当晴天娃娃。
青柳雅那边沉默了足足十秒。
然后发来一串省略号，接着是一句：“你是不是对我哥有什么误解？”
王木泽咬着可乐罐的边缘，单手打字：“没有啊，我就是陈述一下我的处理方式。”
“你那个处理方式叫‘处理方式’？那叫变态杀人狂！”
“所以呢？你哥把我杀了就不是变态杀人狂了？”
青柳雅又沉默了。
王木泽笑了笑，把最后一口可乐灌进嘴里，铝罐在手中捏扁，随手丢进路边的垃圾桶，弧线优美，精准命中。
“行了，你哥要来就来呗，”他继续打字，“我又没做什么亏心事。”
“你没做亏心事？！”
“是某人先扑过来的。”
“神里！你给我等着！”
青柳雅发完这条消息，头像就灰了——下线了，或者说，气得把手机摔了。
王木泽看着屏幕上那个灰色的头像，嘴角勾起一抹痞痞的笑，把手机塞进裙子口袋里。浅紫色碎花裙的口袋是装饰性的，塞进手机后鼓出一块，看起来有点滑稽，但他不在意。
午后的阳光从高楼间隙斜射下来，在人行道上切出一道道明暗交错的光带。密歇根湖的风带着潮湿的水汽扑面而来，吹得裙摆轻轻飘荡。他站在街角，看着来来往往的行人——有人放慢脚步，有人回头多看两眼，还有人掏出手机假装自拍，实则把镜头对准了那的浅紫色身影。
他假装没看见。
绿灯亮了，王木泽走向对面的国会广场酒店，站在国会广场酒店的旋转门前，仰头看着这栋芝加哥地标性的建筑——米白色的外墙，拱形窗户，古典与现代交织的风格，在午后的阳光下泛着温暖的光泽。
“还行。”
他点点头，推开旋转门走进去。
大堂比外面看起来更加奢华——大理石地面光可鉴人，巨大的水晶吊灯从挑高的天花板上垂下来，折射出万千颗细碎的光点。前台接待员穿着统一的深蓝色制服，面带微笑，姿态优雅。
王木泽走到前台，手指在台面上轻轻叩了两下。
“你好，开一间房。”
接待员抬起头，目光在他身上停留了一瞬——浅紫色碎花连衣裙，黑色长直假发，白色帆布鞋，整个人看起来像个青春女大学生。
“请问您有预订吗？”
“没有。”
“好的，请问您需要什么房型？”
“大床房，高楼层，安静一点的。”
接待员在电脑上操作了几下，抬起头，脸上依旧保持着职业化的微笑：“好的，我们还有一间行政大床房，在二十八楼，景观很好，也很安静。价格是四百二十美元一晚，含早餐。”
王木泽像变魔术般，手指间凭空多了一张黑色银行卡，放在台面上，轻轻推到接待员面前。
接待员的目光落在那张卡上，手指微微顿了一下。纯黑色的卡面，没有任何标识，只有背面一行细小的烫金字体——“不限额度”。她在这家酒店工作了六年，见过无数信用卡，但这种卡，只见过两次。上一次，是一个中东石油王子。
“好的，请稍等。”
她的动作比刚才快了半拍，刷卡，登记，递回卡片和房卡，整个过程行云流水。
“您的房间是2806，电梯在右手边。祝您入住愉快。”
王木泽接过房卡，转身走向电梯。浅紫色碎花裙的裙摆在膝盖上方轻轻飘荡，白色帆布鞋踩在大理石地面上发出细微的声响。
电梯门合拢的瞬间，他透过门缝看到前台接待员正低头在手机上飞快地打字——大概是在跟同事说“来了个奇怪的客人”。
他笑了笑，按下28楼的按钮。
电梯平稳上升，楼层数字在屏幕上跳动，从1到10，从10到20，最后停在28。电梯门打开，走廊里铺着厚实的深灰色地毯，踩上去没有声音。壁灯的光线柔和，在墙上投下暖黄色的光晕。
2806在走廊尽头。
王木泽刷开房门，走进去。
房间比他想象中大——一张king size的大床，白色的床单和被褥，床头柜上放着一朵新鲜的玫瑰花。落地窗外是芝加哥的天际线，密歇根湖在远处泛着蓝色的波光，湖面上有几艘白色的帆船缓缓移动。
“还不错。”
他走到落地窗前，把窗边的扶手椅转了个方向，面对着窗户坐下。午后的阳光透过玻璃照进来，落在他腿上，暖洋洋的。
他掏出手机，屏幕上涌进来十几条消息。
路明非：神里你到芝加哥了？住哪儿？
王木泽：国会广场酒店
路明非直接震惊了：你咋去那里住了？！那里闹鬼呀！
路明非的消息像一颗深水炸弹，在手机屏幕上炸开。
王木泽看着那行字，手指悬在键盘上方，停顿了两秒。
“闹鬼？”
他打字回复，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
路明非秒回：真的！芝加哥国会广场酒店，闹鬼传闻好多年了！据说二十八楼经常有客人半夜听到走廊里有脚步声，开门却没人。还有人看到过一个穿白色连衣裙的女孩在电梯里哭，问她要找谁，她一抬头——脸是空的！
路明非：你住几楼？
王木泽：二十八楼。
路明非：……你故意的吧？
王木泽：我又不知道。
路明非那边沉默了足足五秒，然后发：神里，你是不是自带‘走到哪儿哪儿出事’的体质？
王木泽笑了笑，没有回复。
他伸了个懒腰，一屁股坐在床上，2806房间的窗帘没拉严实，一道光从缝隙挤进来，在地毯上画了条金线。
王木泽摘下假发，叹了口气。
“老是穿女装，我都快以为自己是女生了……”
王木泽把假发随手扔在床头柜上，黑色长直发在深色木纹台面上铺开，像一匹被遗弃的丝绸。他整个人往后一倒，陷进柔软的白床单里，king size的大床承载着他的重量发出细微的弹簧声响。
天花板上有一盏水晶吊灯，午后的阳光透过没拉严实的窗帘缝隙挤进来，在吊灯的水晶珠串上折射出细碎的光斑，在天花板上投下一片流动的、像水波一样的光影。
他盯着那些光影看了一会儿，眼皮越来越沉。
“睡一会儿……”
他喃喃自语，声音轻得像梦呓。
眼睛闭上。
意识沉入黑暗。
——
半夜一点
咚——咚——咚——
“谁啊？打扰老子睡觉！”
王木泽从床上弹起来，浅紫色碎花裙已经被睡得皱巴巴，裙摆卷到大腿根部，露出一截白皙的腿。他的头发乱得像鸡窝，黑色短发翘得东一撮西一撮，右脸上还印着枕头褶子的红痕。
咚——咚——咚——
敲门声不急不缓，三下，停顿，再三下。那节奏不像酒店服务生，也不像隔壁走错门的醉汉——太规律了，规律得像某种古老的密码。
“来了来了！”
王木泽跳下床，白色帆布鞋还整齐地摆在床边，他光着脚踩在深灰色地毯上，走到门口，手搭上门把手。
他没急着开门，先透过猫眼往外看了一眼。
走廊里空空荡荡，壁灯的光线在深灰色地毯上投下暖黄色的光晕。没有人。连个影子都没有。
“罗菲！别闹了好不？”
王木泽拉开门，走廊里空荡荡的，壁灯的光晕在深灰色地毯上铺开，一直延伸到走廊尽头的消防通道。空气里有淡淡的消毒水味道——酒店保洁的标准气味。
没有人。
他探出半个身子，左右看了看。左边是2808，右边是2804，房门都紧闭着，门缝下没有光线透出。走廊里安静得能听见中央空调的风声，以及远处电梯间偶尔传来的、细微的机械运转声。
“奇怪……”
王木泽关上门，刚转身——
咚——咚——咚——
敲门声再次响起。
“嗨呀！！又来是吧？”
王木泽猛的拉开门，结果还是什么都没有。
“你tmd！”
他站在门口，光脚踩在深灰色地毯上，浅紫色碎花裙的裙摆垂在小腿，头发乱得像鸡窝，右脸上的枕头印还没消。走廊里的灯光把他的影子拉得很长，投在对面的墙壁上。
没有人。
他低头看了一眼地面——深灰色地毯上没有任何脚印，连他刚才走出来时留下的痕迹都没有。走廊尽头的消防通道门关得严严实实，安全出口的绿色标志在黑暗中幽幽发光。
王木泽深吸一口气，“啪”的一下关上房门。